Эта история произошла в Тамбовской области примерно в середине прошлого века. Мать многодетного семейства, вернувшись с роддома с грудным ребенком, не знала, что уже через месяц малышка будет находиться на грани жизни и смерти. И что единственный способ помочь будет похож на мистический обряд из фильмов, которых в то время еще не было.

Уже спустя несколько дней после возвращения ребенок стал отказываться от груди, медленно умирая от голода и практически не издавая звуков, положенных ребенку.
Испуганная мать тайком отправилась в единственную сохранившуюся церковь в том районе в деревне Царевка. И получила помощь лишь от одного человека: старой женщины, показавшейся матери монашкой.

- А как пойдешь на кладбище: чтобы не услышала, не увидела – не оборачивайся, - напутствовала старая. – Когда время подойдет к полуночи, возьми с трех свежих могил, лежащих на трех сторонах света, по горсти земли и, не смешивая, донеси до дома и искупай в воде с этой землей младенца. Смерть к смерти. Уйдет из него болезнь. Отнеси в ту же ночь землю обратно, чтобы не успела болезнь на кого еще обернуться, да, чтобы мертвые не возроптали, и положи на те же самые могилы.
И объяснила причину немощи ребенка монашка просто: старшая дочь, встретившая с роддома мать и забравшая сверток с ребенком, совершила непростительную ошибку, пронеся новорожденную под плетенью (отверстие, образованная оторванными от забора досками).

Вот так же рассказала мать по приезду домой все старшим дочерям. И старшая решилась сама пойти на кладбище, чтобы исправить роковую ошибку.
Кладбища, даже ночного, она не боялась. Не раз приходилось ей возвращать в дом с кладбища заплутавшую корову. Поделившись предстоящим с лучшей подругой она, оставив веселую компанию друзей, взяла цветастый материн платок и отправилась по узкой тропке к кладбищу.

Теплый летний воздух едва шевелил волосы, и девушка наслаждалась прогулкой. Задник шлепок стукнул шаловливо по ноге. Сначала показалось, что почудилось. Но нет, создалось ощущение, будто кто-то вновь наступил на задник и, удержав, отпустил. Задник больно хлестнул по ноге. Варя сощурилась. «Наверняка, Галка проболталась, и теперь все парни крадутся сзади, чтобы подшутить». Очень хотелось обернуться, однако девушка еще не забыла предостережений своей матери и сдержалась, просто выкрикнув, что она еще поквитается с шутниками.

Лес согласно зашелестел в ответ, поднимая с земли волну успевших пожелтеть листьев. Внезапно куча листьев ткнулась, словно кулак, ей прямо в лицо. В спину вонзился порыв ледяного ветра. Варю охватил ужас. Девушка упала, потеряв где-то сзади себя одну шлепку. Порывисто поднялась и побежала вперед. Только вперед, где нет никого, кто нагоняет. Голую ногу кто-то безжалостно хлестал сзади голыми ветками, однако глаза сами отказывались смотреть вниз, туда, где было что-то жуткое. Короткая тропинка до кладбища оказалась нестерпимо длинной.

Но вот оно кладбище. Все стихло. Девушка вытерла пот и слезы. Нужные свежие холмики нашлись сразу. Варя торопилась. Завязала в платок землю и рванула домой. Но ее никто не преследовал, листья лежали на земле, а шлепка валялась неподалеку.
Вымыв ребенка, землю обратно отнесла мать. А через два дня младшенькую похоронили. Когда мать смогла вырваться в церковь, старая женщина принесла ей еще одну горькую весть.
- Только мать могла потревожить покой мертвых, а за твою лень будет твоя старшая дочь расплачиваться. Не будет счастья ни ей, ни ее детям, ни ее внукам, пока от ее роду одни мальчики не останутся.

Варя была замужем два раза. Одного мужа задрал в Сибири медведь, второй погиб в шахте. Ее сын потонул в водовороте, когда пошел с другом и его мамой на речку. Мать спасла своего, а сын Вари не выплыл. 16-летнюю красавицу-дочь убил приревновавший друг. В живых осталась только одна дочь, которая потеряла первого мужа, оставшись на руках с маленькой Аллочкой. Алла вышла замуж и родила сына, а через год умерла от инсульта, перед этим похоронив молодого мужа, скончавшегося от инфаркта. Остался только Захарка, может быть, теперь мертвые простят, как и обещали…