Пост дневального располагался в фойе учебного корпуса, рядом с двойными стеклянными дверями центрального входа.

Ближе к полуночи, услышав стук в дверь, я встал из-за стола и пошел посмотреть, кто там пришел. Подходя к двери, увидел, что на крыльце стоит незнакомый пожилой мужчина с седой шевелюрой и черной повязкой на левом глазу.

Тут позади меня что-то упало. Обернулся, вижу - на полу валяется пластиковый горшок с вьющимся цветком, который до этого стоял на уступе стенной панели на метровой высоте. Я было сделал шаг в сторону упавшего горшка, но затем все же решил, что в первую очередь нужно уделить внимание посетителю. К моему удивлению, за дверью уже никого не оказалось.

Озадаченный, я открыл дверь и вышел на улицу. Но и там было пусто. Посетитель мог исчезнуть из моего поля зрения, только если бы завернул за угол здания. Однако для этого ему пришлось бы совершить спринтерский забег вдоль довольно-таки протяженного фасада корпуса. А если учесть, что это был человек преклонных лет, ему это вряд ли удалось бы. Спрятаться за кустарником он тоже не мог - была поздняя осень, листья с кустов облетели, и территория за ними просматривалась отлично. В общем, одноглазый старик, как я мысленно назвал его, бесследно исчез.

Упавший горшок с цветком, названия которого я не знал, к счастью, оказался цел. Я собрал рассыпавшуюся землю в горшок и водрузил его на место. Почему он вдруг упал, было неясно. Задеть его я точно не мог, сквозняка в помещении не наблюдалось.

Через несколько дней нам объявили, что недавно после тяжелой и продолжительной болезни скончался преподаватель одной из технических дисциплин и что прощание с усопшим состоится в учебном корпусе. Я лично не знал этого человека. Ребята нашего курса не успели познакомиться с бывшим преподавателем - он долго болел, потому в училище практически не появлялся, а потом и вовсе впал в кому. Умер он в больнице.

Прощание состоялось в том самом корпусе, где я дежурил. В тот день к его дверям тянулась вереница военных с головными уборами в руках. Они проходили мимо гроба, установленного на возвышении в глубине фойе. Когда я вошел туда, увидел, что вместо того самого цветка, который свалился ночью, установлен большой фотопортрет покойного в траурной рамке. На фотографии был запечатлен седовласый человек в военной форме с погонами подполковника и... с черной повязкой на левом глазу! Я взглянул на дату смерти. Именно вечером того дня, когда умер этот человек, я заступил дневальным по учебному корпусу!