Однажды в 1895 году, во время путешествия через лес Нгойя в Зулулэнд, Южная Африка, ботаник с весьма подходящим именем Джон Медли Вуд увидел дерево. Оно росло на крутом склоне на краю леса и внешне отличалось от остальных деревьев благодаря его толстым многочисленным стволам и тем, что выглядело как расширяющиеся пальмовые листья сверху. Издалека оно выглядело почти как пальма, и доктор Вуд, зарабатывавший на жизнь собиранием редких растений (он руководил Ботаническим садом в Дурбане), выдернул с корнем несколько стволов, забрал и отправил один из них в Лондон.

Затем этот маленький ствол дерева посадили в ящик и оставили в Пальмовом отсеке в Королевских ботанических садах в Кью. Он находился там один в течение последующих 98 лет.

Названный, в честь доктора Вуда, это цикас. Цикас – это очень старый вид дерева, и получается, что это единственное дерево, все еще находящееся в Лондоне, может быть самым последним деревом данного вида на нашей планете, последним из растущих в природе.

Двести миллионов лет назад цикасы росли везде. Леса из цикасов простирались от Гренландии до Антарктики (хотя континенты находились не в тех местах, где сейчас). Сквозь них пролетали птеродактили. Крупные динозавры жевали их. Во время юрского периода маленькие приземистые похожие на пальмы деревья — составляли около 20% мировой растительности.

Леса из цикасов простирались от Гренландии до Антарктики

Как-то растение пережило катастрофу, уничтожившую динозавров, выдержал пять различных ледниковых периодов, научился уживаться с большими, более молодыми деревьями, хвойными деревьями, лиственными деревьями, затем с плодоносящими и цветковыми растениями, вытеснялся на все меньшие и меньшие участки, пока не остались десятки тысяч, затем тысячи, затем сотни экземпляров, и наконец, вероятно, только это одно дерево.

Проблема в том, что эти деревья не могут опылять сами себя. Некоторые растения имеют мужские и женские органы на одном и том же экземпляре. Но не это растение. Это, как говорят ботаники, двудомное (раздельнополое) растение. Ему необходим партнер для размножения.

Когда цикас готов к размножению, на нем вырастает большая яркая шишка, богатая пыльцой и семенами. Она сообщает о своей зрелости, излучая тепло или испуская привлекательные запахи для опылителей, перемещающихся взад и вперед. После опыления богатая семенами шишка разрывается на куски голодными переносчиками семян (в том числе и существовавшие в прошлом, не только птицы и насекомые, но и динозавры, птерозавры, летучие мыши; этими деревьями питались почти все).
Но что если невозможно найти партнера для размножения? Дерево в Лондоне (и его клоны, в настоящее время растущие в ботанических садах по всему миру) мужского пола. Оно может производить пыльцу. Но не может производить семена. Для этого необходимо дерево женского пола.

Исследователи обыскивали лес Нгойя и другие леса Африки в поисках этого растения, которое могло бы составить пару для дерева в Лондоне. Они не нашли ни одного другого экземпляра.

Они все еще ищут. Если женское дерево не существует нигде, цикас никогда не найдет себе пару. Его можно клонировать. Его можно скрестить с близкородственными видами. Гибридные цикасы продаются в магазинах растений, но эти растения не являются подлинными. Растущее в Лондоне дерево не может произвести настоящих потомков. Оно пребывает там, последнее в своей долгой линии, ожидая партнера, который, может быть, более не существует.

Когда цикас готов к размножению, на нем вырастает большая яркая шишка, богатая пыльцой и семенами.

"Несомненно, это самый одинокий организм в мире", – пишет биолог Ричард Фортей, "стареющий в одиночестве и обреченный не иметь наследников. Никто не знает, как долго он будет жить".

В 1997 году лондонский цикас был убран из отсека пальм (это не пальма) и посажен на участке земли вместе с другими южноафриканскими растениями в Садах Кью. Семь лет спустя в 2004 году он впервые произвел яркую оранжевую/желтую шишку с пыльцой. Он все еще может делать то, для чего он предназначен.

Но он не может делать это один.