Людмила работала врачом - гинекологом в небольшом поселке Иркутской области, куда она попала после распределения в институте. Девушка она была смелая, как все врачи ко всему относящаяся со здоровым скепсисом и совершенно не верующая ни в Бога, ни в Дьявола.

В родильном отделении она стала дежурить с 1998 года, при ней находилась обычно одна медсестра и санитарка. Вполне достаточно, учитывая малую населенность палат: всего 3-5 женщин одновременно.

Но вот события, здесь происходящие, Людмилу вводили в недоумение. Многие роженицы рассказывали, что по ночам слышат детский плач. И даже вставали, надеясь утешить ребенка, но приглушенный жалобный плач резко обрывался, а когда входили в букс, где находятся дети, обнаруживали всех малышей спящими. Слышали порой плач и медсестры, и тоже не очень понимали смысл происходящего. Но самое жуткое было во время ночных смен, когда раздавался плач из детской, в которой не было ни одного ребенка…

Было и еще кое-что в отделении, что не поддающееся объяснению. Женщины очень не любили кровать, стоявшую у батареи. И ладно бы жарко около нее было. Нет! Все, кто спали на этой кровати, ужасно проводили ночь, их мучили кошмары. Они просыпались от ощущения, что их душат. Одна рассказывала об ощущении прикосновения чего-то холодного к ногам. Возможно, это было совпадением, но у них же бывали осложнения во время родов. Медики, конечно, в эти суеверия не верили, и не обращали на слухи и сплетни внимания. В том числе и Людмила, пока сама не увидела нечто…

15 января 1999 года она поступила на ночное дежурство. Ночью, когда все уснули, легла спать на кушетке в детской комнате. Уже через несколько минут ее разбудил тонкий детский плач. Врач вскочила, но все дети спокойно спали в кроватках. Людмила вновь задремала, и опять проснулась от плача. Открыв глаза, она увидела возле кроватки одного из малышей силуэт женщины в длинной сорочке с черными распущенными волосами.

Девушка парила в нескольких сантиметрах от пола и, не отрываясь, смотрела на мальчика. Неожиданно ребенок заплакал, и призрак запела ему колыбельную песню, от чего малыш уснул!

Привидение резко развернулось и уставилось на дежурного врача, немного постояло, словно пытаясь что-то сказать, и медленно растворилось в воздухе. О своих «кошмарах» Людмила никому не рассказала, даже мужу, сама отказываясь верить в реальность собственных видений.

Спустя месяц ее вызвали в соседнюю деревню принимать роды. Молодая девушка наотрез отказалась ехать в сельское родильное отделение, предпочитая родить самостоятельно. Но бабушка тайком вызвала врачей, опасаясь осложнений. Людмила успешно приняла роды, достав на свет маленькую девочку.

После родов бабушка Нины рассказала, что мать роженицы умерла в той самой больнице при родах. Новорожденный сын умер вместе с ней. Поэтому ее дочь категорически отказалась рожать в той больнице. А потом бабушка Нины достала семейный альбом, и показала Людмиле фотографию дочери,… с фотографии на врача смотрела та самая девушка, поющая колыбельную ребенку.