Сто восемьдесят девять лет живет тайна императора Александра. Она катится по времени, повторяя старые версии и набирая новые. Умер ли царь в Таганроге 19 ноября 1825 года? Он ли появился через десятилетие в обличье и под именем старца Федора Кузьмича? А может, прости Господи, как прочел я в мутных водах Интернета, он вышел из дома под руку с императрицей Елизаветой Алексеевной, попрощался с нею да скрылся в спустившемся на Таганрог сияющем шаре?

Федор Кузьмич как ушедший от мира Александр Павлович — самая распространенная и устойчивая версия. Появившийся в Сибири загадочный человек высокого роста, с благородными чертами лица, сутуловатый и глуховатый, знающий иностранные языки и осведомленный о деталях придворной жизни, серия таинственных «узнаваний», записка, оставленная старцем и содержащая замысловатый шифр, — все это и многое другое породило не то что подозрение, а в полной мере разработанную теорию преображения лукавого, коварного и жеманного императора в твердого духом и физически закаленного отшельника, скромного и умного целителя человеческих душ, сибирского святого.

Но и без Федора Кузьмича в посмертном существовании Александра много загадочного. Свидетельства о кончине императора — я имею в виду свидетельства очевидцев, врачей, придворных — содержат немало противоречий, и историки десятки лет сопоставляют показания, но не получают однозначной картины. Впрочем, это частое явление: агония и смерть близкого человека, происходящие на твоих глазах, парализуют даже самые ясные умы. Тело императора из Таганрога в Петербург везли очень долго, гроб или вовсе не открывали, или только для самого узкого круга родственников. Это объясняли неудачным бальзамированием, которое вкупе с гнилой погодой изменило лицо Александра до полной неузнаваемости. Наконец, в феврале 1826 года, уже после зимних попыток государственного переворота, гроб похоронили в Петропавловском соборе.

Но тут история только начинается.

Во-первых, некоторые люди весьма странно себя ведут по отношению к памяти Александра Павловича и официального места его захоронения. Доктор Тарасов, бывший при последних минутах жизни императора, не заказывает по нему заупокойных молебнов до 1864 года (смерти Федора Кузьмича, кстати), а затем просит поминать во множестве храмов, кроме Петропавловского собора. Почему?

Это характерная деталь, свидетельство знания или сомнения в том, что именно Александр покоится в императорской усыпальнице. В могиле тайна, могила неприкосновенна. Но, по многим косвенным свидетельствам, ее вскрывают, и не один раз.

Говорят, что это было сделано при Александре III. Зачем? Непонятно. Но говорят. И утверждают, что гроб был пуст. Причем пуст, как опять же говорят, с 1866 года, когда тело, в нем покоившееся, было перезахоронено в Александро-Невской лавре. Это что, Александр II, посвященный в тайну дядиной смерти, решил освободить Петропавловский собор от чужого покойника? Но почему 1866-й, а не 1865-й, когда проводилась унификация надгробий, и все они получили нынешний, беломраморный вид? И зачем тогда снова вскрывать могилу в следующее царствование? Во всяком случае, эта или эти эксгумации, если они и были, никакого явственного воздействия на историков не оказали. Ни великий князь Николай Михайлович, ни князь Баратинский не опираются даже намеком на эти события.

Но вот более правдоподобная история. В 1921 году, осенью, большевики вскрыли императорские могилы в поисках драгоценностей, которые нужны были для сбора средств на борьбу с очередным голодом и очередной разрухой. Если бы революционеры лучше знали порядок захоронения царствующих особ, они бы, наверное, не стали залезать в гробы, потому что усыпанные алмазами орденские звезды не хоронили вместе с императорами, но сдавали в специальное хранилище, а иностранные ордена отсылали тем, кто их вручал. Хотя думается, что любопытство все равно заставило бы чекистов и специалистов взглянуть на останки властителей полумира. Мы помним, читали, с каким сладострастием громили Сен-Дени французские предшественники победивших большевиков.

Свидетельства о вскрытии гробов в 1921 году собирали многие. Самые полные «коллекции» были у литератора-эмигранта Льва Любимова и у его наследника — Натана Эйдельмана. Натан Яковлевич подробно об этом написал в книге «Первый Декабрист» и много раз рассказывал в своих выступлениях. Вслед за историком отметим, что рассказы подробны, правдоподобны, но нет ни одного свидетельства очевидца, участника «спецмероприятия». Во всех пересказах есть три самых ярких впечатления.

• Лучше всех сохранился Петр Первый, он поразил «свежестью лица и персей», грозным видом и громадным ростом (внутренний, металлический гроб для удобства вскрытия поставили вертикально). Один из спецов попытался снять перстень с его пальца, но великий царь не дал...

• Павел был ужасен. Восковая маска, покрывавшая лицо, от времени почти растворилась, и можно было увидеть, что череп императора разбит на куски...

• И, наконец, главное для нас: гробница Александра Павловича была пуста.

Рассказчики были люди самого разного звания и образования, многие из них и не слыхали ни о каких легендах, ни о каких старцах, но все говорили одно и то же: «пустой гроб, пустая гробница, немного пыли».

После революции Петропавловский собор, да и вся крепость, пострадали страшно. Многие ценности были изъяты — пусть даже действительно в помощь голодающим, а не обжирающимся — и они утрачены. Великокняжеская усыпальница была разгромлена, а последние великие князья расстреляны совсем рядом, по жуткой иронии судьбы. Потом устроился музей. Прошли реставрации. Прекрасные и тщательные, надо сказать. Кстати, именно плотное расписание музея стало одним из предлогов отказа, который получили в свое время историки от советского министерства культуры, когда они, как пишет Натан Эйдельман, все же хотели добиться возможности проверить могилу Александра I. Другие аргументы начальства излагались полунамеком: мол, ходят слухи, что гробницу вскрывали и до революции. Окажется, что гроб пустой — всех собак повесят на советскую власть, хоть мы и не виноваты.

Подспудная причина отказа могла быть и совсем земной, материальной. Дело в том что в 1933 году одна польская газета опубликовала подробное описание разгрома усыпальницы. В этом описании фигурируют ценные серебряные гробы, множество орденов на мундирах императоров. Это сомнительно. Но большевики конца советской эпохи трезво представляли себе своих пламенных отцов и дедов. Если гробы серебряные, их переплавили, тела свалили в дубовые, оставили так или перенесли куда-то (где-то промелькнуло, что в крипту Исаакия). Так что же вообще найдут ученые в усыпальнице? Недаром во все советские времена исследователи получали от властей либо отказ, либо, извините, гробовое молчание. Герасимов мечтал исследовать череп Александра I, а заодно — и Федора Кузьмича, чтобы раз и навсегда покончить с легендой. Мечта осталась мечтой.

Но что же сейчас? Кто осмелится попросить и кто осмелится разрешить вскрытие гроба Александра Павловича? Церковь? Кремль? Романовы? Кто? Как понять и как убедить, что это не праздное любопытство? Это одна из главных тайн нашей истории последних двух столетий. Это возможность необычайного поворота в наших представлениях и о Романовых, и о России, и о православии, в конце концов. Этот поворот предвкушал Толстой, занимаясь какое-то время тайной императора и старца, и отступил он с досадой и печалью, рассказав историю преображения человека в других своих произведениях. Чего же мы боимся? Что придется переписывать новорожденный единый учебник? Детский сад: все равно придется, когда кончится нынешняя эпоха. Или того, что мы не найдем не только Александра, но и вообще никого, ведь, судя по рассказам, даже прекрасное тело великого Петра, и то рассыпалось в прах, напугав напоследок бесстрашных рыцарей революции. Ну так что же? Нет ответа.